Penser avec Rousseau

L’Américain Arthur Melzer semble posséder le talent rare et précieux de présenter de manière claire et accessible, sans pour autant les déformer ou les mutiler, des questions philosophiques hautement complexes. En 2014 il avait publié, avec « Philosophy between the lines », ce qui me semble être LE livre définitif au sujet de l’écriture ésotérique, une question aussi fondamentale que, par sa nature même, obscure et, le plus souvent, très mal comprise. Après avoir lu Philosophy between the lines, j’avais découvert que, vingt-cinq ans plus tôt, Melzer avait publié un gros livre sur Rousseau, intitulé « The natural goodness of man », que je me suis empressé de me procurer, et de lire – aussi vite du moins que me le permettaient toutes mes obligations plus urgentes, c’est-à-dire, hélas, pas très vite.

The natural goodness of man est peut-être le meilleur livre sur Rousseau que j’ai lu, et votre serviteur en a lu un certain nombre, et de qualité.

Et je suis d’autant plus surpris de n’en avoir jamais entendu parler avant qu’il ne s’agit pas, comme c’est le plus souvent le cas, d’un ouvrage portant sur un aspect particulier de l’œuvre de Rousseau, mais au contraire d’un livre qui prétend exposer le « système » que constitue la pensée de Rousseau (c’est d’ailleurs son sous-titre). Autrement dit, Arthur Melzer s’essaye à la tâche redoutable de révéler la cohérence profonde de l’œuvre de celui qui s’est alternativement présenté au public comme « le citoyen de Genève » et comme « Jean-Jacques ».

Que cette tâche soit redoutable, n’importe qui ayant lu un peu sérieusement Rousseau peut en témoigner.

L’un des aspects les plus saillants et, pour certains, les plus rebutants, des écrits de Rousseau est en effet que, mis côte à côte, ceux-ci peuvent paraitre strictement contradictoires. Toute l’œuvre du Genevois est marquée par un dualisme presque brutal et l’exclusion apparemment systématique de toute position intermédiaire. Comment concilier, par exemple, le Contrat Social et La nouvelle Héloïse ? L’appel à une socialisation totale de l’être humain, dans laquelle l’individu se remet entièrement aux mains de la collectivité – ce qui a fait dire à certains que Rousseau était le précurseur du totalitarisme – avec des écrits peignant les charmes de l’amour et d’une vie familiale simple et retirée, loin des autres hommes et des affaires publiques ? Comment concilier le citoyen de Genève, admirateur de la rude vertu spartiate, et le promeneur solitaire, tout entier adonné à ses rêveries ? Comment concilier l’activité de Rousseau en tant qu’auteur et philosophe avec sa dénonciation des effets corrupteurs des sciences et des arts et son extrême scepticisme concernant les pouvoirs de la raison ? Comment accorder l’extrême égalitarisme de ses principes politiques avec le caractère non moins inégalitaire et élitiste de ses « maximes politiques » ? Sa dénonciation véhémente des méfaits de la propriété privée avec ses affirmations répétées au sujet du caractère « sacré » et fondamental du droit de propriété ?

Et l’on pourrait continuer longtemps la liste de ces contradictions apparentes.

En un mot, Rousseau est un auteur qui semble dire une chose puis son contraire, non seulement entre ses différents ouvrages, mais parfois même à l’intérieur de ceux-ci. Et non seulement il parait affirmer des choses contradictoires, mais il le fait en plus dans les termes les plus catégoriques et la rhétorique la plus passionnée qui soient.

Bref, Rousseau ne semble pas savoir où il habite, et il n’est pas absolument étonnant que certains aient pu conclure qu’il n’avait pas toute sa tête.

Pourtant l’auteur de l’Emile était parfaitement conscient du caractère paradoxal de ses écrits. « Lecteurs vulgaires, écrivait-il, pardonnez-moi mes paradoxes : il faut en faire quand on réfléchit ; et, quoi que vous puissiez dire, j’aime mieux être homme à paradoxe qu’homme à préjugés. »

Ce qui devrait nous rendre moins prompts à conclure que Rousseau ne sait pas ce qu’il dit, mais qui ajoute aussi assurément à la longue liste des mystères à élucider à son sujet.

Melzer s’acquitte plus qu’honorablement du défi qu’il s’est lancé. Il nous montre comment ces innombrables contradictions apparentes découlent, non pas de changements d’opinion ou d’une incapacité à penser de manière rigoureuse, mais au contraire d’une stricte adhésion à un petit nombre de principes fondamentaux, ce que Rousseau lui-même a d’ailleurs toujours affirmé. C’est parce que Rousseau est systématique, parce qu’il est rigoureusement cohérent, qu’il doit nécessairement apparaitre à la plupart de ses lecteurs comme incohérent. Ou, pour le dire autrement, tout en pensant de manière très systématique, Rousseau écrit de manière non-systématique, le point second étant la conséquence logique du premier.

Ceux qui connaissent très bien l’œuvre du Genevois pourront peut-être trouver à redire à quelques détails de l’interprétation donnée par Melzer. Mais l’ensemble m’a paru très solide, et merveilleusement lumineux. Les principes fondamentaux de Rousseau, comme la bonté naturelle de l’être humain, et les conséquences politiques multiples qu’il en tire, sont expliqués aussi simplement qu’il est possible, et si Melzer s’attache surtout à démêler les complexités du Contrat Social, ouvrage notoirement difficile, c’est l’ensemble des écrits de Rousseau qui sont puissamment éclairés par son entreprise.

Toutefois, certains (à supposer qu’ils aient eu la patience de lire jusque-là) pourraient objecter : mais pourquoi donc faudrait-il lire Rousseau en premier lieu ? Quel ennui !

Il est vrai que de nos jours Rousseau n’a pas forcément très bonne presse, pour des raisons multiples. Ceux qui sont de sensibilité libérale trouvent abominables ses écrits politiques, qui leur semblent proto-totalitaires, ceux qui sont de sensibilité réactionnaire le détestent à cause de son rôle supposé dans la Révolution française, les féministes tombent en pamoison à la seule évocation de son nom à cause de ce qu’il a écrit sur les femmes, le côté très sentimental et moralisateur de certains de ses écrits s’accorde mal avec nos mœurs, à la fois cyniques et relâchées, le fait qu’il ait abandonné ses enfants suffit pour d’autres à le condamner non seulement en tant que personne mais en tant qu’auteur, etc.

Bref, il semble y avoir énormément de raisons de ne plus lire Rousseau. Sans compter qu’il existe aujourd’hui de moins en moins de gens qui savent vraiment lire, à la différence de simplement déchiffrer son alphabet, et Rousseau n’écrit que pour ceux qui savent lire.

Pourtant, les raisons de se plonger dans son œuvre sont encore bien meilleures. Je pourrais en énumérer beaucoup. Il y va notamment de notre connaissance de nous-mêmes, car comme le dit justement Melzer à la fin de son livre, nous sommes tous aujourd’hui inconsciemment rousseauistes. Mais, à vrai dire, la raison qui personnellement me semble la plus décisive est la suivante : Rousseau, lorsque nous le prenons au sérieux, c’est-à-dire lorsque nous le lisons dans l’idée qu’il savait parfaitement ce qu’il écrivait et qu’il est possible qu’il ait raison en tout, Rousseau nous oblige à sortir de nos catégories de pensée habituelles. Parce qu’il fait tenir ensemble des notions et des réalités qui semblent s’exclure mutuellement, il ébranle, et parfois même pulvérise, nos idées toutes faites, nos préjugés politiques et philosophiques. En accompagnant Rousseau dans ses tours et ses détours, nous sommes obligés de penser, au plein sens du terme. Nous faisons l’expérience de la véritable grandeur intellectuelle, qui est une chose très rare, nous nous ouvrons à la prodigieuse complexité des questions politiques et morales, nous apprenons l’humilité, qui va avec la conscience de son ignorance, en même temps que s’éveille normalement en nous un désir inextinguible de connaitre et de comprendre.

Pour donner une petite idée de la manière dont Rousseau nous oblige à sortir des sentiers battus et à réexaminer nos présupposés, je traduis un très court extrait du livre de Melzer.

« En ce qui concerne l’individualisme théorique qui est à la racine de la pensée de Rousseau, cela démontre non pas qu’il appartient au camp libéral, mais qu’il est un transfuge venu de ce camp. Il soutient que les principes individualistes, lorsqu’ils sont réellement pensés jusqu’au bout, nous ramènent à des prescriptions collectivistes. Il est d’accord pour partir de l’objectif libéral d’assurer les droits et le bien-être de l’individu – que cela soit compris comme la préservation dans le confort, ou bien (dans les théories ultérieures) comme l’autonomie morale, comme un individualisme farouche et autonome, ou bien comme le fait d’être fidèle à son moi unique et véritable. Mais, continue-t-il, précisément parce que les hommes sont naturellement des individus asociaux, une société libérale, individualiste, doit nécessairement produire une condition de désunion et d’exploitation universelle dans laquelle, en réalité, personne n’est en sécurité, personne n’est moral, personne n’est autonome, et personne n’est sincère. A l’intérieur de la société, le bien de l’individu nécessité l’abandon de l’individualisme ; il nécessite que tous les individus soient dénaturés et transformés en citoyens patriotes qui aiment la cité plus qu’eux-mêmes et leur vertu plus que leurs vies. Rousseau « déserte » du camp libéral en réfutant ses conclusions sur la base de ses propres prémisses individualistes. »

Comme tous les véritables philosophes – et ce sont des êtres très rares – Rousseau n’est jamais exactement là où nous nous attendons à le trouver. Derrière chaque double-fond il y a encore des tiroirs cachés, pleins de trésors. Et le plus extraordinaire est que cette merveilleuse richesse de pensée, cette prodigieuse finesse d’analyse, surgit sur la base de principes extrêmement réductionnistes. Pour Rousseau, l’homme à l’état de nature est un être très simple, qui ne se distingue pas des grands singes, si ce n’est précisément par sa malléabilité presque illimitée. Presque. Voilà encore une occasion de s’étonner, et de réfléchir.

Bien que j’aime beaucoup à citer Tocqueville et à m’appuyer sur lui lorsque j’écris sur des questions politiques, l’honnêteté m’oblige à dire que ce n’est pas ce cher Alexis qui a le plus contribué à ma formation intellectuelle. Il est difficile de savoir exactement quel auteur est celui dont j’ai le plus tiré profit, celui dont j’ai le plus appris. Mais si, pour réduire la difficulté du choix, je devais citer trois auteurs et non un seul, Rousseau serait certainement parmi ceux-là. Cela ne fait pas pour autant de moi un rousseauiste. Bien au contraire, c’est sa fréquentation assidue qui m’a permis de ne pas être « inconsciemment rousseauiste », et c’est en l’admirant que j’ai pu ne pas succomber à son charme. Cela pourra paraitre paradoxal, je le conçois, mais j’ai aussi appris de lui qu’il valait mieux être homme à paradoxes qu’homme à préjugés.